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UN PINGUINO FRA NOI

Avrei voluto scrivere un diario, di quelli veri, trasudanti di inchiostro e marchiati di
emozioni, impresse sottoforma di timbri di rossetto, cartoline, brandelli di tessuto e
profumi. Ma non posso: ho dannatissime pinne al posto delle mani e solo con l'ausilio di
un Pc posso fare cio che altre creature, piu fortunate, farebbero senza il supporto della
tecnologia. Ma cio che ho da raccontare é troppo importante per fare gli schizzinosi, per
recriminare sui doni che la natura si e dimenticata di elargire o ha confezionato in modo
diverso e originale.

Il lungo viaggio che intendo raccontare inizia in un pomeriggio di settembre. E’ stato allora
che mi sono allontanato da quel mondo, freddo e indifferente, che mi disprezzava, che non

rispettava il mio essere diverso, che non capiva che anch’io ne ero parte integrante.

13.09.2000 ore: 16.30

Mi imbarco su una nave sbuffante, pronta a fendere i ghiacci e a virare su altre spiagge;
non sapendo leggere non ho la minima idea del luogo in cui approdero. Mi sento cosi solo.
Tutti mi guardano, c’e€ chi mi scansa, chi ha paura di me, chi mi fa del male. Voglio farlo
capire e urlo, urlo: “Sono buono!” Ma inutile... non parliamo la stessa lingua, proveniamo

da mondi diversi, inavvicinabili. La notte trascorre cosi. Per fortuna scorgo le stelle.

14.09.2000 ore: 14.30

Eccomi arrivato. Continuano a spingermi, continuano a schiacciarmi, fingono di non
vedermi. Mi guardo intorno. Uff, ma quanto caldo, mi sento soffocare. Mi rifiuto, ormai, di
cercare conforto e risposte. Smetto di chiederne anche a me stesso.

Mi trovo una sistemazione, un luogo fresco che mi faccia sentire a mio agio, lontano da
sguardi infastiditi e inquieti. La nave attracca, non so dove. Avverto solo un caldo
eccessivo, insopportabile. Mi addormento, non ricordo come e quando, ma non ho visto le

stelle.
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15.09. 2000, ore 6.00

me un oggetto curioso che si muove, lo tocco con un po’ di paura ma non riesco ad
afferrarlo. Smette comunque di muoversi e suonare. Da quel giorno é il trillo che
accompagna il mio risveglio, forse € un amico.

Ecco, parliamo proprio di questo... gli amici!

Penso che, in questo strano e nuovo mondo, di “Drin” potrei incontrarne molti altri.
Petulanti, sguaiati e meccanici per pochi minuti. Per il resto prevedibili, affidabili e puntuali.
Mi affretto a prepararmi. Esco. Scorgo le indicazioni per una scuola. E’ un posto per me,
che anche io posso frequentare, anzi € meglio che lo faccia. E' importante per la
socializzazione, dicono. Lo sento ripetere da che mi hanno insegnato a sentirmi diverso.
Occupo un banco e attorno si fa il deserto. Non mi stupisco, € una reazione alla quale
sono abituato. Chi condividerebbe il proprio tempo con uno che parla a malapena e che
magari bisogna anche sostenere e aiutare?

Cessato il fuggi fuggi, ho il tempo per osservare chi mi sta attorno. Sono circondato da
tanti visi strani, diversi I'uno dall’altro, ma nessuno é diverso come il mio. C’é un tipo buffo
con il collo lungo lungo che mi guarda dall'alto in basso, un altro ha una folta parrucca e,
osservandomi di sottecchi, pare articoli un sonoro sbadiglio. Tra i miei vicini, ce n’é anche
uno che mi scruta con occhi vispi, agitando freneticamente una strana lingua. Biforcuta,
direi. Sulla sedia retrostante si abbarbica curioso un mai sazio mangiatore di banane,
sprezzante dei divieti che vigono in classe.

Gli sguardi si distraggono quando incede sulla cattedra il prof, grandi orecchie, forse
appositamente predisposte per sentire tutto, e una lunga protuberanza sulla bocca che
usa anche per scrivere.

Quella mattina I'abbiamo trascorsa a studiarci.

16/09/2000, ore 8,00

Ho ormai imparato il percorso per arrivare a scuola. Procedo in sincronia con il verde dei
semafori. L'essere ripetitivo, anche se privo di logica, pare sia una peculiarita del mio
handicap. Varco il cortile. C'é chiasso. Allimprovviso € un assordante silenzio. Tutti mi
guardano, nello stesso modo del giorno precedente, e ridono. Forse sono ripetitivi anche

loro? No, loro sono normali. Provo imbarazzo e timidezza. Poi rido. E piango. Una
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sferzata secca e improvvisa taglia lo spazio che mi separa dai compagni. Qualcosa di
caldo e morbido mi avvolge sciogliendo la tensione del momento: € un abbraccio del prof
che, tuonando dall’alto della sua mole, rimprovera chi si prende gioco di me. Entro in
classe esasperando l'incedere zoppo e lento che é invece preciso, ritmico e veloce
quando mi muovo entro spazi sicuri. Quel tipo col lungo collo dall’aria altezzosa che mi
fissava il giorno prima, si presenta: “Ciao! lo sono Genoveffa!”. Annuisco e balbetto il mio
nome. Lo ripeto, senza che il mio interlocutore si senta nell'imbarazzante condizione di

dovermelo chiedere ancora.

01/10/2000, ore 8,00

Genoveffa e diventata la mia migliore amica. Abbiamo in comune la passione per la
musica, e non solo, anche lei come me adora ballare, cantare, scherzare. Anche lei, come
me, ha infinito bisogno di affetto. Mi ha promesso che un giorno mi raccontera le ragioni
della sua infelicita. Ha bisogno di tempo. Non ho paura di aspettare, a differenza dei miei
coetanei che vogliono avere tutto e subito. La vita mi ha insegnato ad attendere
pazientemente, a dilatare i minuti e gli attimi per scrivere, parlare, mangiare e giocare. Ho

imparato a battere sul tempo tutti nellamare e, quando si accendono le stelle, nel sognare.

05. 10. 2000, ore 11,00

Genoveffa oggi mi ha difeso dai compagni. Approfittano sempre della ricreazione per
infierire su di me. Puntuale al suono della campanella il solito birbante, mentre I'amica
affianco mi lancia le banane, inizia a provocarmi. “Che fai? Non ti accorgi che disturbi il
nuovo compagno?” dice Genoveffa. “E’ gia disturbato di suo, non vedi?” ribatte. Tutti
ridono alla sua battuta; tutti, tranne Genoveffa e me che sento crollarmi il mondo addosso.
Il peso lo avverto sottoforma di ansia, angoscia, rabbia, dolore. Una morsa al petto e una
stretta alla gola che mi impedisce di respirare, soffocandomi con l'arroganza di chi
pretende di invadere e calpestare la mia liberta.

Genoveffa si accorge della mia sofferenza. Si avvicina e mi chiede cosa abbia. Balbetto
nuovamente, ma spero sia una regressione episodica. E’ da tempo che con lei il mio
linguaggio e diventato chiaro e spedito. O almeno cosi mi pare. Rispondo che quello non é
I'ambiente adatto a me. E’ una crisi che ho gia vissuto. Lei si ricorda di cio che le ho

raccontato riguardo alla mia terra d’origine: il ghiaccio, il buio, il silenzio, la solitudine.
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Inizia a sventolarmi. Pensa, e ne convince i compagni, che io abbia bisogno di ricreare
guella condizione. Mi si fanno attorno: mi accarezzano, ma senza insistere, temendo di
prolungare la mia apnea. Iniziano a sventolarmi coi quaderni, lentamente, a sussurrarmi
parole dolci. Allimprovviso il caldo non mi da piu fastidio, lo cerco. Smetto di sudare, ma
sento un fuoco che mi brucia dentro. Forse non sono nato per il rigore e l'isolamento. E’ il

calore cio di cui ho bisogno.

E’ stato il giorno piu importante della mia vita. E’ per questo che I'ho voluto fissare nelle
pagine di un diario. Per la prima volta ho capito che non avevo bisogno di mani funzionali,
rapide ed efficienti, di una camminata spedita e sicura, ma di sentirmi amato, apprezzato
per la mia essenza e non per il mio apparire. In tutto questo come dimenticare la giraffa
Genoveffa? Lei e stata il mio piccolo angelo. Le ho fatto un regalo. Tutti abbiamo qualcosa
da regalare: i suoi occhi, accecati dalla luce e abbagliati dal verde della prateria, non
avevano mai guardato le stelle. Loro ci sono sempre, non dipendono dalla latitudine.
Raramente si spengono, dietro nubi cariche di tensioni e temporale, ma non si stancano di

riaccendersi, a volte piu sfavillanti che mai.
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